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Prólogo 
 

PERTENENCIA O EXILIO,  
DOS SENDAS ENFRENTADAS

El relato bíblico de la Torre de Babel cuenta el momento en el 
que una humanidad desorientada decide, desoyendo el man-
dato divino de poblar la tierra, construir en la vega de Sanaar 
una ciudad con una torre tan gigantesca que hiciera a sus cons-
tructores de por siempre memorables. El proyecto fracasó por-
que Yahvé vio en ello un desafío intolerable de la creatura a su 
Creador. Como ya había prometido no provocar un nuevo di-
luvio para doblegar al hombre, lo que hizo fue disolver la úni-
ca lengua que todos hablaban en una pluralidad de hablas que 
impidió toda comunicación.

Se ha solido interpretar este relato como una nueva expul-
sión del paraíso. Ahora como entonces el hombre pierde por-
que quiere ser como Dios, dándose a entender que la ciudad de 
la torre era el edén, y la expulsión o dispersión, el castigo. Los 
hay, como Peter Sloterdijk, que tachan la reacción de Yahvé de 
sádica, propia de un dios celoso que no permite que el hombre 
se entienda y despliegue su poder.

Pero el relato admite otra lectura, como bien dice George 
Steiner, alguien que se conoce al dedillo cada rincón de la ciu-
dad de la gran torre. No es esta la historia de un fracaso, dice, 
sino la expresión de «un regalo y una bendición incalculable». Si 
bien se mira, lo que a Yahvé le resulta intolerable es que la hu-
manidad se recluyera en una ciudad en lugar de hacerse cargo 
de toda la tierra y, sobre todo, que fuera «de un mismo lenguaje 
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e idénticas palabras». Steiner pone su atención en la sustitución 
del monolingüismo imperante por una pluralidad de lenguas que 
inaugura un tiempo realmente humano. Se nos manda el mensa-
je de que la humanidad del ser humano tiene que ver con plura-
lidad de lenguas y ocupación de la tierra en su conjunto. Babel 
instaura, en efecto, la «polifonía de la diversidad» de lenguas 
y pueblos, con un añadido que se suele pasar por alto, a saber, 
que «Yahvé les desperdigó por toda la faz de la tierra y dejaron 
de edificar la ciudad». De la ciudad al campo abierto; del terri-
torio a las afueras; del impulso totalitario al riesgo de la diversi-
dad. De la tierra de Babel a la universalidad de la diferencia.

En el relato bíblico se dibujan dos concepciones bien di-
ferentes de la humanidad del hombre: una, monolítica, que 
se refugia en la ciudad y se alimenta de un solo lenguaje; otra 
que parte de la diversidad y se pone en camino hacia los cuatro 
puntos cardinales. Dos modelos civilizatorios: uno, caracteri-
zado por la polis y la pertenencia; el otro, por el vasto mundo 
y la diáspora.

En un momento en el que las instituciones del primer mo-
delo se sienten incapaces de afrontar los nuevos retos, bueno es 
volver sobre aquel momento fundacional de la humanidad para 
reemprender la ruta que nos saca de casa y nos pone en camino, 
invitándonos a ocupar la tierra. Frente al monolingüismo cultural 
o el nacionalismo político, la universalidad de la diferencia.

Este libro quiere señalar el horizonte que se abre a la hu-
manidad cuando abandona la ciudad, hecha de «ladrillos y be-
tún», y se pone en camino a lo largo y ancho de la tierra. Las 
páginas que siguen quieren mostrar que esa diáspora, conside-
rada por los hacedores de la historia como una maldición, pue-
de ser ahora la inspiración del modelo alternativo que necesi-
ta la humanidad.

1.  El triunfo de la ciudad

La humanidad, empero, no aprendió la lección y siguió reunién-
dose en espacios cerrados. Pese al aviso de Babel, la historia es 
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testigo del éxito del primer modelo que ha alumbrado figuras 
tan potentes como el Estado, la nación o la patria, y del olvido 
del segundo que plantea la universalidad desde la diversidad. 
Solo una minoría aprendió la lección y se puso en camino.

Buena prueba de ello es lo que ha ocurrido con la Europa 
moderna, de la que somos deudores. Cuando allá por el Siglo de 
las Luces esboza un modo de existencia, celebrado como adul-
to porque al estar regido por la razón, se sacudía tutelas mile-
narias, todo el mundo pensaba que por fin iban a derrumbarse 
las murallas, si no al son de las trompetas de Jericó, sí por el vi-
gor de principios tan universales como liberté, égalité et frater-
nité. No se descartaban turbulencias, pero estas tomaban forma 
de resistencia de la ignorancia frente al saber, de los prejuicios 
frente a la razón, de la religión frente a la ciencia.

Nadie imaginaba lo que a la postre sucedió: que el tema de 
nuestro tiempo iba a ser el del nacionalismo. No parecía que 
ese movimiento pudiera aparecer en una agenda filosófica tan 
cargada de vocación universalista. La razón ilustrada derribaba 
fronteras políticas, éticas y epistémicas, todo lo contrario del 
nacionalismo cuya querencia centrípeta ponía el acento en lo 
particular y en lo diferente. Con razón dice Isaiah Berlin que 
ni las filosofías ni las teologías políticas modernas se esperaban 
un convidado como este al que nadie había invitado.

Pero ahí está cubriendo, como la sombra del padre de Kafka, 
todo el mapamundi. El nacionalismo ha ocupado buena parte 
del siglo xix, del siglo xx y ahí sigue en pleno siglo xxi. Cuando 
los expertos se preguntan cómo ha podido colarse en la agenda 
de nuestro tiempo, aparecen causas de mucho peso. Y es que el 
Siglo de las Luces tenía sus sombras. Descuidó, como bien nos 
recuerda el Romanticismo, el valor de los sentimientos y la ne-
cesidad de tener una casa o comunidad de acogida. Luego hay 
que contar con todos los sectores sociales que perdieron cuan-
do ganó la Revolución francesa: los pueblos sometidos por el 
imperio napoleónico, las iglesias que perdieron su sitio en una 
sociedad secularizada, sin olvidar el dinero en manos de una no-
bleza herida pero no muerta. El nacionalismo desde entonces se 
lleva bien con la religión. Prueba de ello es el lema esculpido en 
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la fachada del Monasterio de Monserrat —«Catalunya será cris-
tiana o no será»— una ocurrencia del obispo José Tomas y Ba-
ges, ideólogo del nacionalismo catalán. Y si alguien piensa que 
esa entente solo se da entre eclesiásticos y nacionalistas conser-
vadores, ahí están las obras y proyectos a cuatro manos —las de 
un líder independentista, Oriol Junqueras, más la de un bene-
dictino de Monserrat, Hilari Raguer— buscando afinidades.

Complicidad también con el dinero. Sin tener que recurrir 
a Marx, que hacía depender la política de las estructuras eco-
nómicas y consideraba al Estado una institución al servicio de 
la clase capitalista, basta ojear a un contemporáneo, Thomas 
Piketty, el autor de Capital e ideología. Al economista francés 
le resulta «extremadamente chocante comprobar que el nacio-
nalismo catalán es mucho más acusado entre categorías socia-
les más favorecidas que entre las más modestas». Los separatis-
mos prosperan allí donde hay mayor riqueza y poca voluntad 
solidaria con las regiones más pobres del entorno en el que se 
encuentran. Ocurrió en la Padania italiana y ocurre en la Ca-
taluña española. Como siempre pasa, los beneficios se los lle-
varán unos pocos, pero para ganar la voluntad de los ciudada-
nos concernidos, habrá que presentar el plan patriótico como 
una ganancia de todos. Esta doble deriva —ganancias de unos 
pocos y promesas para todos— pone en aprietos a los nacio-
nalistas de izquierdas cuando alguien les pide números porque 
las cuentas no salen. Memorable en ese sentido fue un debate 
televisivo entre Josep Borrell, autor de Las cuentas y los cuen-
tos de la independencia, y el entonces conseller de Economía, 
Oriol Junqueras, que el agudo crítico televisivo, Ferrán Mo-
negal, resumía así en El Periódico de Catalunya: «Junqueras se 
emocionaba dibujando con humo un paraíso [...] Borrell enu-
meraba las trampas y Junqueras contestaba con el entusiasmo 
de un mesías... Que los números no cuadraran ni por aproxi-
mación, no tenía importancia alguna».

Lo que estas breves referencias ponen de manifiesto es que 
el nacionalismo, aunque no estaba en la agenda de los intelec-
tuales de la modernidad, contaba con público y poderes. Es, 
efectivamente, un tema de nuestro tiempo.
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El nacionalismo no solo fue, contra todo pronóstico, la fi-
gura más potente que dejó tras de sí la Revolución francesa, 
sino que no ha cesado de crecer. Fue protagonista de las dos 
guerras mundiales del siglo xx y lo sigue siendo en la era de la 
globalización que aparece tras el final de la Guerra Fría. Las 
modalidades actuales del nacionalismo son muy diversas: los 
hay que vienen impulsados por el Romanticismo del siglo xix, 
como el vasco o el catalán; los hay que son reacciones xenó-
fobas al fenómeno de la migración, como los que protagoni-
zan los partidos de extrema derecha en los países más ricos; 
los hay, como los yihadistas, que son expresiones ideológicas 
de experiencias de miseria y de humillación... Y los hay que, 
como el nacionalismo español, cabalgan desde hace siglos a lo-
mos de mitos imposibles.

Lo que, más allá de las diferencias, tienen en común es fun-
dir la afirmación del grupo propio con la negación del ajeno. El 
nacionalista independentista catalán afirma su idea de nación, 
excluyendo y excluyéndose del ser español; el nacionalista le-
penista se afirma como francés negando al emigrante el dere-
cho al trabajo o a habitar en su barrio.

Señal de la gravedad del momento es que se ha roto el equi-
librio secular entre el afán expansivo de la economía y el re-
forzamiento de las fronteras nacionales. La globalización de la 
economía es tan invasiva que vacía de contenido a los países in-
vadidos con el resultado conocido de una emigración que crece 
exponencialmente. No hay muros infranqueables para los que 
huyen del hambre o de la guerra. La respuesta nacionalista de 
los países más ricos no tiene ya el poder disuasorio que tuvo en 
otro momento. Si se considera la migración, como dice Gior-
gio Agamben, el mayor problema político del futuro es porque 
ese movimiento revienta las costuras del Estado. Hasta ahora se 
pensaba que las fronteras podían regular los flujos y, de esa ma-
nera, integrarlos en cada Estado. Es lo que siempre han hecho 
los países con sus emigrantes o con los exiliados que les llega-
ban. Eso ya no vale o vale cada vez menos porque los bárbaros 
de las fronteras pueden derribarlas. No hay modalidad de na-
cionalismo que pueda hacerles frente.
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2. � El problema del nacionalismo es la Nación,  
el Estado, la Patria

El problema del nacionalismo ya no es la independencia, es de-
cir, separarse de un Estado, sino el sentido del Estado. Cuan-
do se dice que el nacionalismo va contra la historia, no se está 
diciendo que vaya en contra de lo que hasta ahora han hecho 
todos los pueblos que han podido, sino que eso ya no va a nin-
guna parte. Hay que integrar el sentido de los nacionalismos 
periféricos o subestatales en el del Estado. Tan discutible es el 
nacionalismo catalán como el español o el francés.

Ahora bien, sacar el debate nacionalista del confort que su-
pone enfrentar la seriedad del Estado con el aventurerismo de 
los nacionalismos sin Estado da vértigo. El problema que tiene 
Barcelona lo tiene Madrid; y el que tiene Glasgow lo tiene Lon-
dres. Y, sin embargo, hay que hacerlo por dos razones: porque 
el Estado hace aguas y, también, porque lleva siglos dando una 
versión de sí mismo que conviene revisar.

La Primera parte de este libro trata de situar el debate so-
bre el nacionalismo en ese contexto amplio donde determina-
dos tópicos se elevan a la categoría de tesis filosóficas o histó-
ricas que circulan como oro de ley y son, sin embargo, oropel. 
Me voy a fijar en dos de ellas que considero definitivas para 
poder valorar el alcance del nacionalismo, en general, y del es-
pañol, en particular.

La primera, filosófica, se remonta a Aristóteles y llega has-
ta nosotros. Fue Aristóteles, en efecto, quien de una manera 
solemne decretó que uno es ser humano en la medida en que 
pertenece a una polis, de suerte que quien careciera de ella, el 
a-polis, no es que fuera un apátrida, sino que no podía ser hu-
mano. Esta idea plantea una identificación entre humanismo y 
nacionalismo que merece ser discutida. No se trata de un mero 
debate ideológico que verse, por ejemplo, sobre si los apátri-
das pertenecen o no a la especie humana, sino de un asunto 
práctico y vital, pues esa idea ha vertebrado la convivencia en-
tre los seres humanos a lo largo de los siglos. El nacionalismo 
no es solo la afirmación de la nación o de la polis, sino, sobre 
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todo, la pretensión de remitir el humanismo a la pertenencia, 
la creencia de que fuera de la comunidad a la que uno perte-
nece no hay vida humana posible. La fuerza que empuja a los 
pueblos hacia el independentismo o el separatismo no es solo el 
deseo de tener un Estado propio. Tras esa motivación explícita 
late otra, más soterrada, que es la que propicia el sacrificio vo-
luntario de los individuos por su patria como forma de alcan-
zar la felicidad. Horacio, en su célebre verso dulce et decorum 
est pro patria mori, se refiere a esa motivación profunda de los 
individuos en términos de felicidad (dulce et decorum), mien-
tras que Platón y Aristóteles lo hacen en los de humanidad. Si 
la felicidad o la humanidad está en la patria, nada sorprenden-
te que por ella se esté dispuesto a morir y a matar.

Esta convicción de la bondad del Estado está tan arraigada 
que nos parece natural. Nos parece tan natural, eso sí, cuando 
contemplamos Estados ya conformados, pero antinatural cuan-
do se refiere a pueblos que tratan de conseguirlo. Ahora bien, 
tan animado del espíritu nacionalista está el patriota de un Es-
tado como el separatista que se plantea conseguirlo. Por eso, si 
queremos penetrar en su naturaleza, hay que privilegiar el punto 
de vista de la pertenencia, es decir, revisar ese tópico tan asenta-
do de que solo somos algo o alguien en la medida en que perte-
necemos a una tribu, comunidad, Estado o Nación. El proble-
ma del nacionalismo no es el separatismo, sino el juntismo.

La segunda tesis que analizaremos tiene que ver con la for-
ma española de entender la identidad. No se puede desligar lo 
que pasa en el País Vasco o Cataluña con lo que ocurrió en el 
siglo xv con los Reyes Católicos. Entonces se consumó una his-
toria y empezó otra. La clave está en el sepulcro de Isabel y Fer-
nando en la catedral de Granada. Se los eleva a símbolo del es-
pañol porque fueron prostratores y extintores de las perversas 
herejías, es decir, son símbolos nacionales porque humillaron y 
extinguieron a judíos y moriscos. Lo importante de la inscrip-
ción no es solo señalar el triunfo de una creencia sobre otras, 
sino identificar la identidad española. El sentido de la inscrip-
ción no era tanto afirmar la superioridad de su creencia sobre 
las otras cuanto dejar constancia de que el ser español se juega 
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en esa identificación con lo cristiano. La consecuencia política 
es hacer del judío o del moro no solo creyentes de religiones 
falsas, sino extranjeros y, por tanto, usurpadores. El español ca-
bal será el cristiano sin una gota de sangre impura, es decir, el 
que limpiará el país y a sí mismo de toda impureza étnica. Eso 
sigue vigente. Hay mucho de cristiano viejo en el nacionalista 
catalán o vasco, además de en el español de toda la vida. Tras 
esa historia hay un subsuelo identitario que nos soporta. Amé-
rico Castro lo llama theobiosis, que es la modalidad hispana de 
la teocracia. Una y otra son expresiones de la teología política, 
una figura teórica que tan importante ha sido a la hora de con-
formar la política en Occidente. Hay, sin embargo, una diferen-
cia capital entre la teología política española y la europea: una y 
otra buscan el entendimiento teórico y práctico entre religión 
y política, pero lo entienden de manera distinta. Para la theo-
biosis esa alianza es un matrimonio indisoluble entre ser espa-
ñol y ser cristiano; para la teocracia, la alianza es un matrimonio 
de conveniencia, un negocio entre diferentes. No se puede en-
tender el nacionalismo español, en cualquiera de sus versiones, 
sin tener en cuenta el tipo de teología política subyacente.

La Segunda parte se adentrará en los nacionalismos mo-
dernos, inspirados en el Romanticismo. Si la parte anterior se 
interesaba por tópicos antiguos que no afloran a la superficie, 
esta lo hace por las circunstancias que explican en buena parte 
las características de los nacionalismos que llegan hasta noso-
tros. Después de recordar su contexto romántico, abordamos 
el nacionalismo alemán, el de los Herder y Fichte, que sirven 
de inspiración a otros muchos. También el nacionalismo de Re-
nan cuyo escrito La Nation sigue siendo de lectura obligada. Es 
un grandioso y fallido intento de pensar un nacionalismo ilus-
trado, distinto al étnico alemán. Al final hubo nacionalismo en 
Francia, pero tan étnico como el alemán. Finalmente, el nacio-
nalismo español de corte tradicionalista, protagonizado por el 
carlismo que, al perder la guerra contra el Estado, dio vida a 
los nacionalismos vasco y catalán, pero también dejó su hue-
lla en el estatal. Tras ese nacionalismo actúan los impulsos de 
la theobiosis.
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