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Prélogo

PERTENENCIA O EXILIO,
DOS SENDAS ENFRENTADAS

El relato biblico de la Torre de Babel cuenta el momento en el
que una humanidad desorientada decide, desoyendo el man-
dato divino de poblar la tierra, construir en la vega de Sanaar
una ciudad con una torre tan gigantesca que hiciera a sus cons-
tructores de por siempre memorables. El proyecto fracasé por-
que Yahvé vio en ello un desafio intolerable de la creatura a su
Creador. Como ya habia prometido no provocar un nuevo di-
luvio para doblegar al hombre, lo que hizo fue disolver la tni-
ca lengua que todos hablaban en una pluralidad de hablas que
impidié toda comunicacién.

Se ha solido interpretar este relato como una nueva expul-
sion del paraiso. Ahora como entonces el hombre pierde por-
que quiere ser como Dios, ddndose a entender que la ciudad de
la torre era el edén, y la expulsion o dispersion, el castigo. Los
hay, como Peter Sloterdijk, que tachan la reaccién de Yahvé de
sadica, propia de un dios celoso que no permite que el hombre
se entienda y despliegue su poder.

Pero el relato admite otra lectura, como bien dice George
Steiner, alguien que se conoce al dedillo cada rincén de la ciu-
dad de la gran torre. No es esta la historia de un fracaso, dice,
sino la expresién de «un regalo y una bendicién incalculable». Si
bien se mira, lo que a Yahvé le resulta intolerable es que la hu-
manidad se recluyera en una ciudad en lugar de hacerse cargo
de toda la tierra y, sobre todo, que fuera «de un mismo lenguaje
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TIERRA DE BABEL

e idénticas palabras». Steiner pone su atencién en la sustitucion
del monolingiiismo imperante por una pluralidad de lenguas que
inaugura un tiempo realmente humano. Se nos manda el mensa-
je de que la humanidad del ser humano tiene que ver con plura-
lidad de lenguas y ocupacién de la tierra en su conjunto. Babel
instaura, en efecto, la «polifonia de la diversidad» de lenguas
y pueblos, con un anadido que se suele pasar por alto, a saber,
que «Yahvé les desperdigé por toda la faz de la tierra y dejaron
de edificar la ciudad». De la ciudad al campo abierto; del terri-
torio a las afueras; del impulso totalitario al riesgo de la diversi-
dad. De la tierra de Babel a la universalidad de la diferencia.

En el relato biblico se dibujan dos concepciones bien di-
ferentes de la humanidad del hombre: una, monolitica, que
se refugia en la ciudad y se alimenta de un solo lenguaje; otra
que parte de la diversidad y se pone en camino hacia los cuatro
puntos cardinales. Dos modelos civilizatorios: uno, caracteri-
zado por la polis y la pertenencia; el otro, por el vasto mundo
y la didspora.

En un momento en el que las instituciones del primer mo-
delo se sienten incapaces de afrontar los nuevos retos, bueno es
volver sobre aquel momento fundacional de la humanidad para
reemprender la ruta que nos saca de casa y nos pone en camino,
invitindonos a ocupar la tierra. Frente al monolingiiismo cultural
o el nacionalismo politico, la universalidad de la diferencia.

Este libro quiere sefnalar el horizonte que se abre a la hu-
manidad cuando abandona la ciudad, hecha de «ladrillos y be-
tdn», y se pone en camino a lo largo y ancho de la tierra. Las
paginas que siguen quieren mostrar que esa didspora, conside-
rada por los hacedores de la historia como una maldicién, pue-
de ser ahora la inspiracién del modelo alternativo que necesi-
ta la humanidad.

1. El triunfo de la ciudad

La humanidad, empero, no aprendié la leccién y siguié reunién-
dose en espacios cerrados. Pese al aviso de Babel, la historia es
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testigo del éxito del primer modelo que ha alumbrado figuras
tan potentes como el Estado, la nacién o la patria, y del olvido
del segundo que plantea la universalidad desde la diversidad.
Solo una minoria aprendi6 la leccién y se puso en camino.

Buena prueba de ello es lo que ha ocurrido con la Europa
moderna, de la que somos deudores. Cuando alla por el Siglo de
las Luces esboza un modo de existencia, celebrado como adul-
to porque al estar regido por la razén, se sacudia tutelas mile-
narias, todo el mundo pensaba que por fin iban a derrumbarse
las murallas, si no al son de las trompetas de Jericé, si por el vi-
gor de principios tan universales como liberté, égalité et frater-
nité. No se descartaban turbulencias, pero estas tomaban forma
de resistencia de la ignorancia frente al saber, de los prejuicios
frente a la raz6n, de la religion frente a la ciencia.

Nadie imaginaba lo que a la postre sucedié: que el tema de
nuestro tiempo iba a ser el del nacionalismo. No parecia que
ese movimiento pudiera aparecer en una agenda filoséfica tan
cargada de vocacién universalista. La razén ilustrada derribaba
fronteras politicas, éticas y epistémicas, todo lo contrario del
nacionalismo cuya querencia centripeta ponia el acento en lo
particular y en lo diferente. Con razén dice Isaiah Berlin que
ni las filosofias ni las teologias politicas modernas se esperaban
un convidado como este al que nadie habia invitado.

Pero ahi estd cubriendo, como la sombra del padre de Kafka,
todo el mapamundi. El nacionalismo ha ocupado buena parte
del siglo x1x, del siglo XX y ahi sigue en pleno siglo xx1. Cuando
los expertos se preguntan cémo ha podido colarse en la agenda
de nuestro tiempo, aparecen causas de mucho peso. Y es que el
Siglo de las Luces tenia sus sombras. Descuid6, como bien nos
recuerda el Romanticismo, el valor de los sentimientos y la ne-
cesidad de tener una casa o comunidad de acogida. Luego hay
que contar con todos los sectores sociales que perdieron cuan-
do gand6 la Revolucién francesa: los pueblos sometidos por el
imperio napolednico, las iglesias que perdieron su sitio en una
sociedad secularizada, sin olvidar el dinero en manos de una no-
bleza herida pero no muerta. El nacionalismo desde entonces se
lleva bien con la religién. Prueba de ello es el lema esculpido en
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la fachada del Monasterio de Monserrat —«Catalunya sera cris-
tiana o no serd»— una ocurrencia del obispo José Tomas y Ba-
ges, ide6logo del nacionalismo cataldn. Y si alguien piensa que
esa entente solo se da entre eclesidsticos y nacionalistas conser-
vadores, ahi estdn las obras y proyectos a cuatro manos —las de
un lider independentista, Oriol Junqueras, mas la de un bene-
dictino de Monserrat, Hilari Raguer— buscando afinidades.

Complicidad también con el dinero. Sin tener que recurrir
a Marx, que hacia depender la politica de las estructuras eco-
némicas y consideraba al Estado una institucién al servicio de
la clase capitalista, basta ojear a un contemporineo, Thomas
Piketty, el autor de Capital e ideologia. Al economista francés
le resulta «extremadamente chocante comprobar que el nacio-
nalismo cataldn es mucho mas acusado entre categorias socia-
les més favorecidas que entre las mas modestas». Los separatis-
mos prosperan alli donde hay mayor riqueza y poca voluntad
solidaria con las regiones mds pobres del entorno en el que se
encuentran. Ocurrié en la Padania italiana y ocurre en la Ca-
talufa espanola. Como siempre pasa, los beneficios se los lle-
vardn unos pocos, pero para ganar la voluntad de los ciudada-
nos concernidos, habri que presentar el plan patriético como
una ganancia de todos. Esta doble deriva —ganancias de unos
pocos y promesas para todos— pone en aprietos a los nacio-
nalistas de izquierdas cuando alguien les pide nimeros porque
las cuentas no salen. Memorable en ese sentido fue un debate
televisivo entre Josep Borrell, autor de Las cuentas y los cuen-
tos de la independencia, y el entonces conseller de Economia,
Oriol Junqueras, que el agudo critico televisivo, Ferran Mo-
negal, resumia asi en El Periédico de Catalunya: «Junqueras se
emocionaba dibujando con humo un paraiso [...] Borrell enu-
meraba las trampas y Junqueras contestaba con el entusiasmo
de un mesias... Que los niimeros no cuadraran ni por aproxi-
macion, no tenfa importancia alguna».

Lo que estas breves referencias ponen de manifiesto es que
el nacionalismo, aunque no estaba en la agenda de los intelec-
tuales de la modernidad, contaba con publico y poderes. Es,
efectivamente, un tema de nuestro tiempo.
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El nacionalismo no solo fue, contra todo pronéstico, la fi-
gura mds potente que dejé tras de si la Revolucién francesa,
sino que no ha cesado de crecer. Fue protagonista de las dos
guerras mundiales del siglo XX y lo sigue siendo en la era de la
globalizacién que aparece tras el final de la Guerra Fria. Las
modalidades actuales del nacionalismo son muy diversas: los
hay que vienen impulsados por el Romanticismo del siglo x1x,
como el vasco o el catalan; los hay que son reacciones xeno-
fobas al fenémeno de la migracién, como los que protagoni-
zan los partidos de extrema derecha en los paises mis ricos;
los hay, como los yihadistas, que son expresiones ideoldgicas
de experiencias de miseria y de humillacién... Y los hay que,
como el nacionalismo espafiol, cabalgan desde hace siglos a lo-
mos de mitos imposibles.

Lo que, mas alla de las diferencias, tienen en comtn es fun-
dir la afirmacién del grupo propio con la negacién del ajeno. El
nacionalista independentista cataldn afirma su idea de nacién,
excluyendo y excluyéndose del ser espafiol; el nacionalista le-
penista se afirma como francés negando al emigrante el dere-
cho al trabajo o a habitar en su barrio.

Sefial de la gravedad del momento es que se ha roto el equi-
librio secular entre el afdn expansivo de la economia y el re-
forzamiento de las fronteras nacionales. La globalizacion de la
economia es tan invasiva que vacia de contenido a los paises in-
vadidos con el resultado conocido de una emigracién que crece
exponencialmente. No hay muros infranqueables para los que
huyen del hambre o de la guerra. La respuesta nacionalista de
los paises mds ricos no tiene ya el poder disuasorio que tuvo en
otro momento. Si se considera la migracién, como dice Gior-
gio Agamben, el mayor problema politico del futuro es porque
ese movimiento revienta las costuras del Estado. Hasta ahora se
pensaba que las fronteras podian regular los flujos y, de esa ma-
nera, integrarlos en cada Estado. Es lo que siempre han hecho
los paises con sus emigrantes o con los exiliados que les llega-
ban. Eso ya no vale o vale cada vez menos porque los barbaros
de las fronteras pueden derribarlas. No hay modalidad de na-
cionalismo que pueda hacerles frente.
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2. El problema del nacionalismo es la Nacion,
el Estado, la Patria

El problema del nacionalismo ya no es la independencia, es de-
cir, separarse de un Estado, sino el sentido del Estado. Cuan-
do se dice que el nacionalismo va contra la historia, no se esta
diciendo que vaya en contra de lo que hasta ahora han hecho
todos los pueblos que han podido, sino que eso ya no va a nin-
guna parte. Hay que integrar el sentido de los nacionalismos
periféricos o subestatales en el del Estado. Tan discutible es el
nacionalismo cataldn como el espafiol o el francés.

Ahora bien, sacar el debate nacionalista del confort que su-
pone enfrentar la seriedad del Estado con el aventurerismo de
los nacionalismos sin Estado da vértigo. El problema que tiene
Barcelona lo tiene Madrid; y el que tiene Glasgow lo tiene Lon-
dres. Y, sin embargo, hay que hacerlo por dos razones: porque
el Estado hace aguas y, también, porque lleva siglos dando una
version de si mismo que conviene revisar.

La Primera parte de este libro trata de situar el debate so-
bre el nacionalismo en ese contexto amplio donde determina-
dos tépicos se elevan a la categoria de tesis filos6ficas o hist6-
ricas que circulan como oro de ley y son, sin embargo, oropel.
Me voy a fijar en dos de ellas que considero definitivas para
poder valorar el alcance del nacionalismo, en general, y del es-
pafiol, en particular.

La primera, filoséfica, se remonta a Aristételes y llega has-
ta nosotros. Fue Aristételes, en efecto, quien de una manera
solemne decret6 que uno es ser humano en la medida en que
pertenece a una polis, de suerte que quien careciera de ella, el
a-polis, no es que fuera un apatrida, sino que no podia ser hu-
mano. Esta idea plantea una identificacién entre humanismo y
nacionalismo que merece ser discutida. No se trata de un mero
debate ideoldgico que verse, por ejemplo, sobre si los apétri-
das pertenecen o no a la especie humana, sino de un asunto
practico y vital, pues esa idea ha vertebrado la convivencia en-
tre los seres humanos a lo largo de los siglos. El nacionalismo
no es solo la afirmacién de la nacién o de la polis, sino, sobre
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todo, la pretensién de remitir el humanismo a la pertenencia,
la creencia de que fuera de la comunidad a la que uno perte-
nece no hay vida humana posible. La fuerza que empuja a los
pueblos hacia el independentismo o el separatismo no es solo el
deseo de tener un Estado propio. Tras esa motivacién explicita
late otra, mas soterrada, que es la que propicia el sacrificio vo-
luntario de los individuos por su patria como forma de alcan-
zar la felicidad. Horacio, en su célebre verso dulce et decorum
est pro patria mori, se refiere a esa motivacion profunda de los
individuos en términos de felicidad (dulce et decorum), mien-
tras que Platén y Aristételes lo hacen en los de humanidad. Si
la felicidad o la humanidad esté en la patria, nada sorprenden-
te que por ella se esté dispuesto a morir y a matar.

Esta conviccién de la bondad del Estado estd tan arraigada
que nos parece natural. Nos parece tan natural, eso si, cuando
contemplamos Estados ya conformados, pero antinatural cuan-
do se refiere a pueblos que tratan de conseguirlo. Ahora bien,
tan animado del espiritu nacionalista esta el patriota de un Es-
tado como el separatista que se plantea conseguirlo. Por eso, si
queremos penetrar en su naturaleza, hay que privilegiar el punto
de vista de la pertenencia, es decir, revisar ese topico tan asenta-
do de que solo somos algo o alguien en la medida en que perte-
necemos a una tribu, comunidad, Estado o Nacién. El proble-
ma del nacionalismo no es el separatismo, sino el juntismo.

La segunda tesis que analizaremos tiene que ver con la for-
ma espanola de entender la identidad. No se puede desligar lo
que pasa en el Pais Vasco o Catalufia con lo que ocurri6 en el
siglo Xv con los Reyes Catolicos. Entonces se consumé una his-
toria y empez6 otra. La clave esta en el sepulcro de Isabel y Fer-
nando en la catedral de Granada. Se los eleva a simbolo del es-
pafiol porque fueron prostratores y extintores de las perversas
herejias, es decir, son simbolos nacionales porque humillaron y
extinguieron a judios y moriscos. Lo importante de la inscrip-
cién no es solo senalar el triunfo de una creencia sobre otras,
sino identificar la identidad espafiola. El sentido de la inscrip-
cién no era tanto afirmar la superioridad de su creencia sobre
las otras cuanto dejar constancia de que el ser espafiol se juega
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en esa identificacion con lo cristiano. La consecuencia politica
es hacer del judio o del moro no solo creyentes de religiones
falsas, sino extranjeros y, por tanto, usurpadores. El espafol ca-
bal sera el cristiano sin una gota de sangre impura, es decir, el
que limpiar4 el pafs y a si mismo de toda impureza étnica. Eso
sigue vigente. Hay mucho de cristiano viejo en el nacionalista
cataldn o vasco, ademads de en el espafiol de toda la vida. Tras
esa historia hay un subsuelo identitario que nos soporta. Amé-
rico Castro lo llama theobiosis, que es la modalidad hispana de
la teocracia. Una y otra son expresiones de la teologia politica,
una figura tedrica que tan importante ha sido a la hora de con-
formar la politica en Occidente. Hay, sin embargo, una diferen-
cia capital entre la teologia politica espafiola y la europea: una'y
otra buscan el entendimiento tedrico y préactico entre religion
y politica, pero lo entienden de manera distinta. Para la theo-
biosis esa alianza es un matrimonio indisoluble entre ser espa-
fiol y ser cristiano; para la teocracia, la alianza es un matrimonio
de conveniencia, un negocio entre diferentes. No se puede en-
tender el nacionalismo espafiol, en cualquiera de sus versiones,
sin tener en cuenta el tipo de teologia politica subyacente.

La Segunda parte se adentrard en los nacionalismos mo-
dernos, inspirados en el Romanticismo. Si la parte anterior se
interesaba por tépicos antiguos que no afloran a la superficie,
esta lo hace por las circunstancias que explican en buena parte
las caracteristicas de los nacionalismos que llegan hasta noso-
tros. Después de recordar su contexto romantico, abordamos
el nacionalismo aleman, el de los Herder y Fichte, que sirven
de inspiracién a otros muchos. También el nacionalismo de Re-
nan cuyo escrito La Nation sigue siendo de lectura obligada. Es
un grandioso y fallido intento de pensar un nacionalismo ilus-
trado, distinto al étnico aleman. Al final hubo nacionalismo en
Francia, pero tan étnico como el aleman. Finalmente, el nacio-
nalismo espafiol de corte tradicionalista, protagonizado por el
carlismo que, al perder la guerra contra el Estado, dio vida a
los nacionalismos vasco y cataldn, pero también dej6 su hue-
lla en el estatal. Tras ese nacionalismo acttian los impulsos de
la theobiosis.
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