Filósofo, teólogo e historiador, es considerado uno de los pensadores más importantes y lúcidos de la segunda mitad del siglo XX. Cursó estudios de filosofía y teología en la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma entre 1942 y 1946. Tras ser ordenado sacerdote, trabajó como párroco asistente en Nueva York. En 1956 fue nombrado vicerrector de la Universidad Católica de Ponce, en Puerto Rico. En 1961 fundó en Cuernavaca (México) el Centro de Investigaciones Culturales (CIC) y en 1966, el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), donde se impartían cursos de lengua y cultura hispanoamericana y que se convirtió en espacio de reflexión y crítica. Ambos centros funcionaron paralelamente hasta 1976. A partir de los años ochenta, fue profesor invitado de Filosofía y Ciencia, Tecnología y Sociedad en la Universidad Estatal de Pensilvania e impartió seminarios en la Universidad de Bremen.

Entre sus libros traducidos al español se cuentan Alternativas (Celebration of Awareness, 1970), La sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973), Némesis médica. La expropiación de la salud (1976), El género vernáculo (1982) o En el viñedo del texto. Etología de la lectura. Un comentario al Didascalicón de Hugo de San Víctor (1993).